Capítulo Único
Eu estava polindo uma taça de conhaque quando a Mãe Solteira entrou. Anotei a hora: 22:17, zona cinco, ou horário do leste, 7 de novembro de 1970. Os agentes temporais sempre notam hora e data; é uma norma.
A Mãe Solteira era um homem de 25 anos, não mais alto do que eu, feições infantis e temperamento sensível. Não gosto da sua aparência, nunca gostei, mas vim aqui para recrutá-lo. Ele era meu garoto. Ofereci-lhe meu melhor sorriso de barman.
Talvez esteja sendo muito severo. Não era nenhum marica, nem nada do tipo. Seu apelido veio do fato de sempre responder a mesma coisa quando algum tipo intrometido perguntava ao que se dedicava. “Sou uma mãe solteira”, dizia, e se sentisse menos que assassino acrescentaria, “Por quatro centavos por palavra Escrevo histórias de confissão”.
